Trong các loài cá được bắt lên từ lòng biển bạc, cá nục có lẽ là quen thuộc nhất đối với những người dân quê. Loài cá này thơm ngon, chắc thịt chẳng kén người ăn này còn rất bổ dưỡng khi giàu omega, giàu đạm tốt cho sức khỏe.
Cá nục thân thương mẹ nấu trong gian bếp nhỏ với tấm vai gầy cứ nhắc nhớ lớp con thơ dẫu có tung cánh bay khắp ngả phương trời cũng chỉ muốn trở về quần quây trong căn nhà nhỏ.
Ngày gió trở thổi lùa vào mấy tấm phên bờ giậu, ngọn lửa rơm xiêu vẹo trong mùa gió, ba sắp lại mấy bờ phên ngăn cơn gió thổi. Bữa cơm chiều mẹ ướp cá kho dưa.
Dưa thì bận tháng tám ba rỡ mấy liếp đất cho mẹ cắm mấy hột dưa gang. Cũng chẳng hoài công tưới tắp chi nhiều mà cũng lúc lắc trái xanh ngọc mơn mởn. Ăn chẳng đặng hết mẹ đem muối trong các vại sành. Thoáng cái đã tới mùa gió thổi mẹ vớt dưa đã muối chua rửa sạch cắt lát. Cá nục mua về còn tươi rói, làm sạch rồi ướp tí muối, mấy nhành tiêu xanh, mấy trái ớt chỉ thiên đập giập thêm chút mì chính cho dịu vị. Bắt cái nồi đất lên bếp má kho liu riu cá, cá vừa sôi thì đổ dưa vào, thêm chút nước sôi xâm xấp. Để lửa rơm riu riu cho cá chín mềm, dưa thì ngấm cái vị ngọt ngon của cá.
Bữa cơm ngày trở gió với rau luộc chấm mắm nêm, dĩa cá nục kho dưa đậm đà. Ấy thế mà đàn con trẻ chén bay cả nồi cơm trắng. Cá nục kho dưa giản đơn mà ngon thơm khó tả. Cá mềm thịt, ngọt vị thân thương. Dưa quyện cái vị mặn mà của cá. Gắp một miếng là cứ chực chờ để gắp thêm miếng nữa để mâm cơm đầy cho ngày gió trở chẳng còn lạnh lẽo phôi pha…
