Đàn bà có bao giờ tự hỏi, trước khi lấy chồng họ đã sống ra sao?

Ngồi bên nhau, tôi và Liên nhấm nháp ly cà phê đắng ngắt. Không cần hỏi trước kia chúng tôi đã sống ra sao? Chỉ biết rằng nhìn nhau cũng đủ hiểu rằng, hôn nhân đã biến chúng tôi thành những người đàn bà rất khác.

Tôi và Liên chơi thân với nhau từ hồi cấp ba. Lên đại học, rồi đi làm chúng tôi vẫn thường xuyên tụ tập và tám những chuyện trên trời dưới biển. Những ngày son rỗi, bọn tôi hay ngồi ở quán cà phê quen thuộc, nhâm nhi một ly trà sữa ngọt ngào rồi đấm vai nhau thùm thụp khi chợt thấy anh chàng đẹp trai nào vừa ngang qua. Chẳng vướng bận gì, thỉnh thoảng chúng tôi lại book vé đi du lịch. Cuối tuần lại làm đẹp, mua sắm. Hay đơn giản là vào phòng nhau, nằm rủ rỉ tâm sự suốt ngày.

Những ngày son rỗi, chúng tôi thường rủ rỉ tâm sự suốt ngày - Ảnh minh họa: Internet

Liên lấy chồng trước tôi. Ngày nhìn cô xúng xính váy cưới lộng lẫy, bước vào lễ đường ở nhà hàng hạng sang tôi thấy mừng cho bạn vì lấy được người chồng giàu có. Trước kia, Liên cũng hay ngập ngừng chuyện cưới hay không. Bởi Liên có tình cảm, nhưng để yêu sâu sắc với anh này thì chưa. Nhưng rồi, sau vài ba lần anh ngỏ ý, cô cũng gật đầu.

Lấy chồng rồi, tôi và Liên ít gặp nhau hẳn. Thỉnh thoảng ngồi cà phê chưa nóng chỗ, cô ấy đã bất bật nhìn đồng hồ chạy về nấu cơm cho chồng. Tôi biết, Liên đảm đang lắm. Nhìn bề ngoài có vẻ tiểu thư nhưng mọi việc qua tay Liên đều được chu toàn. Liên kể, rất ít khi hai vợ chồng đi ăn ở ngoài vì sợ mất vệ sinh. Đi làm về nhiều khi rất mệt, Liên chạy ào vào siêu thị rồi vội vã nấu những món ăn nóng sốt cho bữa cơm chiều. Khi chồng về nhà cửa đã sạch sẽ, trên bàn cơm canh dọn sẵn. 

Vài lần gặp, Liên cứ ngáp ngắn ngáp dài. Cô than, dạo này mệt mỏi quá. Công việc công ty dồn đống mà cơm nước, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa một mình tay Liên lo hết. Tôi mắt tròn mắt dẹt, nhà cô giàu thế sao không thuê người giúp việc? Liên thở dài chồng cô kĩ tính, giao nhà cửa cho ai cũng không yên tâm.

Nhìn Liên ủ dột như một bà già tôi định kéo Liên đi chơi một bữa. Mua sắm, hát hò hay đơn giản là kiếm chỗ nào yên tĩnh mà nằm ườn ra tâm sự như trước khi lấy chồng. Nhưng Liên lắc đầu, lật đật chạy về đi chợ.

Đôi lần đùa vui, tôi thường nói sẽ tôn thờ chủ nghĩa độc thâ. Nhưng rồi tôi cũng đi lấy chồng. Khác với Liên, tôi và chồng rất yêu nhau. Ngày nắm tay chồng bước vào lễ đường, tôi tự hứa với lòng mình sẽ sống thật vui vẻ, thật hạnh phúc. Ít ra là không quá cầu toàn, đừng để bản thân mình quá mỏi mệt như Liên.

Người ta bảo hôn nhân là mồ chôn tình yêu, nhưng tôi thấy hôn nhân giống như một tấm gương lột trần tất cả những thói hư tật xấu về nhau. Chồng tôi yêu tôi, hiển nhiên. Tôi cũng yêu chồng nhưng nhiều lúc thấy thật sự mình không còn là mình trước kia nữa. Tôi xếp lại tất cả những thú vui son rỗi, an phận làm một người vợ hiền, dâu thảo. Tự an ủi mình, rồi thì tất cả đàn bà cũng đều như thế cả.

Hôn nhân đã biến chúng tôi thành những người đàn bà rất khác - Ảnh minh họa: Internet

Chồng tôi có tật sau giờ làm là tụ tập bạn bè để nhậu. Nhiều khi cơm canh tôi nấu, anh về đã nguội ngắt nguội ngơ. Thú vui đàn ông công sở chỉ có bấy nhiêu nên tôi cũng không than phiền gì nhiều. Công ty tôi muốn nâng cao chuyên môn cho nhân viên nên đăng kí cho mọi người học thêm buổi tối. Vừa nghe tôi nói, chồng đã phản đối ngay. Bảo tôi là gái đã có chồng, lo an phận ở nhà cơm nước chứ đừng đua đòi theo người khác. Tôi nghe nghèn nghẹn.

Lâu lắm tôi và Liên mới hẹn nhau ngồi một bữa ở quán cà phê quen thuộc. Hai người ngồi bên nhau, khó có thể hình dung cũng quán cà phê này, cũng là chúng tôi mà bây giờ khác xưa nhiều quá. Tôi và Liên nhìn nhau, thấy được chính mình trong đôi mắt mỏi mệt của người đối diện. Khuấy ly cà phê nghe lanh canh, Liên bảo, sao mà thèm hồi xưa quá!

Hình như niềm vui, sự ngây thơ trong trẻo của con gái ngày nào đã chết dần khi nắm tay người mình yêu bước vào hôn nhân. Khi đã là vợ, là dâu, là mẹ người đàn bà nào cũng mang những nỗi lo chung trong lòng. Vun vén, chu toàn tất cả nhưng đôi lúc lại quên mất bản thân mình.

Chúng tôi ngồi bên nhau, nhấm nháp ly cà phê đắng ngắt. Nhìn nhau, chúng tôi hiểu rằng hôn nhân đã biến chúng tôi thành những người đàn bà rất khác.

Xu hướng tìm kiếm: hôn nhân, lấy chồng, đàn bà, đàn bà lấy chồng, trước khi lấy chồng, đàn bà trước khi lấy chồng, phụ nữ trước khi lấy chồng.

Nam Khuê

Có thể bạn quan tâm

Kết nối với chúng tôi

Phụ nữ sức khỏe Like